König Tinte

Ihr Horoskop Für Morgen

Mario Barth beugt sich in seinem Drehstuhl vor und starrt aufmerksam auf den Bizeps eines Lineman der New York Giants namens David Diehl. Seine linke Hand strafft die Haut des Mannes, während seine rechte mit einer Maschine, die wie ein Zahnarztbohrer aussieht und klingt, darauf tupft. Die dunkle Tinte lässt sich dick und glatt verteilen. Ungesehen dringen 15 winzige Nadeln mit einer Geschwindigkeit von 12 Mal pro Sekunde in Diehls Fleisch ein. Etwa alle halbe Minute wischt Barth die überschüssige Tinte mit einem großen Stück Gaze ab und streicht Vaseline über die Stelle. Dann dreht er sich zu einem Tisch herum, wickelt ein neues Stück Mull um seinen linken kleinen Finger, nimmt einen Klecks Vaseline auf seinen Zeigefinger und greift erneut den Arm des Mannes an. Das geht fünf Stunden so, gönnen oder machen Sie ein paar kurze Pausen, in denen Barth sein BlackBerry checkt und Diehl die Arbeit im Ganzkörperspiegel betrachtet. Als alles vorbei ist, freut sich der 319-Kilo-Kunde sichtlich über sein neues Tattoo: einen von Schwalben flankierten Schiffsanker. „Ich werde nie zu jemand anderem gehen“, sagt er.

Was auch immer Sie an Tätowierungen zimperlich haben mögen, es ist schwierig, diesen Prozess zu beobachten, ohne sich von der Kunst bewegt zu fühlen. Ein Freihand-Tattoo – das heißt ohne Schablone gezeichnet – ist wie eine Live-Jazz-Aufnahme, die die improvisierten Triumphe und unvermeidlichen Kompromisse des Künstlers bewahrt. Barth beschreibt das Handwerk als spirituell berauschend. „Das ist fast wie eine Droge“, sagt er mit einem Hauch österreichischem Akzent. „Du arbeitest stundenlang an jemandem, penetrierst seine Haut, hörst seine engsten Geschichten. Die Aura ist verrückt.'

Wie alt ist Daddy Yankee?

Ein noch so einfaches Tattoo von Barth kostet mindestens 1.500 US-Dollar. Die meisten Kunden zahlen viel, viel mehr. Dieses Geld hat Barth zu einem reichen Mann gemacht. Er besitzt einen Lamborghini Gallardo, einen 7er BMW, einen vollständig restaurierten Buick Super 8 von 1952 und eine Kette von vier Tattoo-Shops im Norden von New Jersey. Das macht Barth in der Welt des Tätowierens zum Mogul. Aber er will noch mehr. Sein BlackBerry brummt, weil Barth kurz vor etwas Großem steht, diesem einen Deal, der alles verändern kann. Noch während er den stämmigen Lineman einfärbt, sind seine Gedanken in Las Vegas, wo er hofft, seine kleine Kette in etwas anderes zu verwandeln: einen bekannten Namen. Wenn er erfolgreich ist, wird er Geschäftspraktiken, die in den meisten Unternehmen seit der industriellen Revolution üblich sind, in eine Branche bringen, die oft vergisst, dass es eine ist. Barth ist gottlos nervös – er hat Angst, den Deal überhaupt anzusprechen, aus Angst, ihn zu verhexen – und das zu Recht. Nichts so Ehrgeiziges wurde beim Tätowieren ausprobiert.

GEinst ein Tattoo zu stechen war ein Akt der Rebellion. Aber wenn ein 18-Jähriger heute eingefärbt wird, ist er wahrscheinlich ebenso sehr von der Notwendigkeit motiviert, sich anzupassen wie dem Drang, zu rebellieren. Spazieren Sie durch ein amerikanisches Einkaufszentrum und Sie werden Sportler mit Stacheldraht um den Bizeps und Cheerleader mit chinesischen Schriftzeichen auf dem unteren Rücken sehen. Frauen, die Kinderwagen steuern, tragen kunstvolle Blumen auf ihren Schulterblättern; Harley-Davidson-Logos – die am häufigsten tätowierte Marke – lugen unter den Poloshirts der sanftmütigen Männer hervor. Ein Tattoo wird dich nicht aus einem Restaurant werfen und es wird deine Chancen auf einen Job nicht beeinträchtigen. Laut dem Pew Research Center sind 36 Prozent der 18- bis 25-Jährigen eingefärbt, verglichen mit nur 10 Prozent der Elterngeneration. (Im Jahr 1936, Leben Das Magazin schätzte, dass 6 Prozent der Bevölkerung unter die Nadel gegangen waren.)

Niemand weiß, wie groß die Branche ist, aber Schätzungen gehen von etwa 15.000 Tattoo-Shops aus. Wenn jeder dieser Geschäfte einen einzigen Künstler beschäftigt, der 30 Stunden pro Woche arbeitet und den relativ niedrigen Preis von 100 Dollar pro Stunde verlangt, ist das Tätowieren in Amerika ein Geschäft von 2,3 Milliarden Dollar. Doch irgendwie haben Unternehmer – die so geschickt darin sind, gegenkulturelle Phänomene wie Hip-Hop-Musik und Skateboarding zu nutzen – nicht herausgefunden, wie sie mit dem Trend umgehen sollen. Zwanzig Jahre nachdem Tattoos wirklich Einzug in den Mainstream gehalten haben, ist die Branche nach wie vor fragmentiert und gesellschaftsfeindlich.

Barths Bemühungen, dies zu ändern, scheinen völlig waghalsig, wäre da nicht sein Ruf als Tätowierer. Es gibt vielleicht weniger als 50 andere, die ähnlich hohe Preise verlangen und so lange Wartelisten haben. (Barths ist anderthalb Jahre.) Heute ist Barth der Künstler der Wahl für Rockstars – darunter Lenny Kravitz, Ja Rule und Mitglieder von My Chemical Romance – sowie für Sportler wie Diehl und Jason Kidd. Aber Barth will mehr sein als ein Künstler. Vor zwei Jahren startete er eine ambitionierte Firmenexpansion. Heute ist er der einzige Tätowierer mit Ateliers auf beiden Seiten des Atlantiks und einer der größten heimischen Hersteller von Tätowierfarbe. Starlight Tattoo und seine Nebengeschäfte beschäftigen 30 Mitarbeiter und erwirtschaften einen Jahresumsatz von 7 Millionen US-Dollar mit einer jährlichen Wachstumsrate von mehr als 150 Prozent.

Jetzt verdoppelt Barth den Plan und plant ein ehrgeiziges neues Studio in Las Vegas, das sich direkt an den Mainstream der Büroangestellten richtet. Das neue Starlight Tattoo befindet sich im Mandalay Bay Resort and Casino, einem der größten Hotels der Welt und Gewinner des Besprechungsnachrichten Planner's Choice Award für drei der letzten vier Jahre. Es wird das schickste Tattoo-Studio, das je gebaut wurde – und Barth sagt, dass es nur der Anfang ist. Er stellt sich Geschäfte in jeder größeren Weltstadt vor – Tokio, Peking, Mailand, Barcelona, ​​Berlin, Los Angeles und mehr. Die Geschäfte werden das sein, was Starbucks für Kaffee ist: angenehm, zuverlässig und allgegenwärtig. Sie werden mit Weltklasse-Künstlern aufwarten – von denen viele jetzt als Gäste zu Barths Standorten in New Jersey reisen – und sie werden von den Leuten geleitet, die Barth in den letzten Jahren ausgebildet hat. Wenn er wirklich träumt, stellt sich Barth ein Unternehmen im Wert von Hunderten Millionen Dollar und eine Tattoo-Industrie vor, die als verlorener Sohn der Geschäftswelt vollständig erlöst ist.

ichm unternehmerischen Ehrgeiz kam der 41-jährige Barth erst spät, sein künstlerisches Können scheint aus dem Mutterleib zu stammen. Tätowierer sprechen oft davon, dass sie ihre Berufung in sehr jungen Jahren erhalten haben, Drachen auf ihre Arme skizziert haben, während die anderen Kinder ihre Mathe-Hausaufgaben machten, und Barth ist keine Ausnahme. Er führte sein erstes Tattoo im Alter von 12 Jahren aus – indem er mit einer Nähnadel und Tusche einen schwarzen Schädel auf den Handrücken eines Freundes stach. Seine Eltern würden ihn die nächsten fünf Jahre nicht in die Nähe einer Nadel lassen, aber Barth war süchtig. Mit 17 begann er, Freunde zu tätowieren, und mit 23 eröffnete er in seiner Heimatstadt Graz, Österreich, einen Laden, das erste legale Tattoo-Studio des Landes seit dem Zweiten Weltkrieg.

Barth reiste in den frühen 1990er Jahren in die USA und hielt sich in Ponca, Nebraska (1.046 Einwohner) auf, wo sein Vater eine Siebdruckfirma besaß. Die Location war überraschenderweise gut für einen angehenden Tätowierer – eine überschaubare Fahrt von fast jeder Tattoo-Show des Landes. Barth ging an einem Donnerstag auf die Straße, mietete einen Stand in Kansas City oder Reno oder wo auch immer die Show an diesem Wochenende war. Er tätowierte Dutzende von Menschen, sprach mit den Autoren der Zeitschriften und nahm an Tattoo-Wettbewerben teil, die keine Geldpreise vergeben, aber für junge Künstler unerlässlich sind, die hoffen, eine Anhängerschaft zu gewinnen und von einem guten Geschäft eingestellt zu werden. Seine Fahrten führten ihn zum Grand Canyon, zu Red Rocks und zur Lower East Side von New York City. Von 1991 bis 1994 gewann er fast alle Auszeichnungen auf den Kongressen der National Tattoo Association - den Oscars des Tätowierens. 1995 verließ er Österreich endgültig.

Nach einem kurzen Aufenthalt in einem Studio außerhalb von Detroit eröffnete Barth seinen ersten amerikanischen Laden, Starlight Tattoo, in South Beach in Miami. Tattoo-Enthusiasten flogen bald nach Miami, um sich einfärben zu lassen. Gezeichnet wurden sie von Barths unverwechselbarem Stil, geprägt von feinen Linien und der Bereitschaft, leuchtende Farben direkt nebeneinander zu setzen, anstatt sie durch fette schwarze Linien zu trennen. 'Es gab diese Idee beim Tätowieren: 'Wenn es fett ist, wird es halten.' Barth hat mit dieser Tradition gebrochen“, sagt Jean-Chris Miller, Creative Director von Art & Ink, Herausgeber der Zeitschriften Hautkunst , Tattoos für Männer , und Tattoo-Revue .

Barth mochte Florida und wäre wahrscheinlich für immer dort geblieben, hätte er 1997 nicht zufällig auf dem New Jersey Turnpike zusammengetroffen. Er war an einer Tankstelle und trank einen Sunny Delight, als er Carol Cirignano traf. Sie war blond, kurvig und tätowiert. Er lud sie zum Abendessen ein und lud sie am Ende des Abends ein, nach Hause zu kommen, um bei ihm zu wohnen. „Hier ist der Deal“, erinnert sich Barth. 'Ich fahre morgen nach Florida und wenn du runterkommen willst, schicke ich dir ein Ticket.' Drei Tage später flog Cirignano mit dem One-Way-Ticket nach Miami und zog dort ein. (Sie heirateten 2001.) Barth war genauso ungestüm, als Cirignano ihn bat, mit ihr zurück nach New Jersey zu ziehen, nur sechs Monate nachdem sie getroffen. Er gehorchte und eröffnete schnell einen Laden in Fairlawn, in der Nähe des Hauses von Cirignanos Mutter. Der Laden war als Außenposten konzipiert, in dem Kunden Designs aussuchen konnten, bevor sie nach Miami fliegen, um sich einfärben zu lassen – eine List, die entwickelt wurde, um ein lokales Verbot von Tattoo-Shops zu umgehen. (Barth überzeugte den Stadtrat, das Gesetz aufzuheben und begann einige Monate später, Kunden in Fairlawn zu tätowieren.)

Barth ging davon aus, dass er die beiden Shops gleichzeitig betreiben könnte. Aber der Laden in Miami hatte Schwierigkeiten. Anstatt sich auf den Fußgängerverkehr zu verlassen, war es ein Zielgeschäft, mit Barth als Attraktion. Die Tätowierer, die er beschäftigte, waren unzuverlässig. Und sie hatten wenig oder gar keinen Anreiz, sich anders zu verhalten.

Tätowierer werden traditionell streng nach Provision bezahlt – im Allgemeinen 40 Prozent des Preises des Tattoos. Leistungen wie Krankenversicherung sind unbekannt. Ohne formellen Ausbildungsmechanismus sind junge Tätowierer einer geschlossenen Gesellschaft von Meistern ausgeliefert. Es gibt weit mehr angehende Lehrlinge als Lehrstellen, die entweder unbezahlt sind oder die Lehrlinge für das Privileg bezahlen müssen.

Selbst Arbeitgeber, die gewissenhafter sein wollen, haben es schwer. Die meisten Ladenbesitzer haben zusätzlich zu ihren Führungsaufgaben einen vollen Terminkalender. Michelle Myles, die zwei der bekanntesten Studios in New York City besitzt, DareDevil und FunCity, verbringt 30 Stunden pro Woche mit Tätowieren und beschäftigt keine professionellen Manager. Die einzigen Nichttätowierer im Laden arbeiten an der Kasse und fegen die Böden – und sogar diese Kinder tun es in der Hoffnung, dass sie eines Tages zustimmt, sie in die Lehre zu gehen. „Künstler arbeiten nicht gerne für Leute, die nicht tätowieren“, sagt Myles. „Es ist nicht wie ein Friseursalon – es ist nicht wie alles andere. Ihr Geschäft hängt von diesen Leuten ab, die nichts anderes tun wollen als tätowieren. Und wenn sie unglücklich sind, können sie einfach um die Ecke gehen und woanders arbeiten.'

Als Barth sich bemühte, an zwei Orten gleichzeitig zu sein, war er überzeugt, dass das Studio in Miami mehr Ärger machte, als es wert war. 1998 schloss er es und überzeugte seine drei Künstler, nach New Jersey zu ziehen. Leider war der Jersey-Laden für vier hauptberufliche Künstler zu klein, so dass Barth die unangenehme Wahl hatte, jemanden zu entlassen oder alle Stunden zu reduzieren. (Er entschied sich für Letzteres.) Er war glücklich, in New Jersey zu sein, aufgeregt, ein Leben mit Carol aufzubauen. Aber er konnte nicht anders, als das Gefühl zu haben, als Geschäftsmann auf der Stelle zu treten. Er hasste die Tatsache, dass er, nachdem er seine Künstler in den Norden gelockt hatte, ihnen keine Vollzeitarbeit bieten konnte. Gleichzeitig hatte er es satt, Künstler zu managen. Wenn er jemals hoffte, aus seiner Kunst ein echtes Geschäft zu machen, brauchte er Tätowierer, die keiner ständigen Aufsicht bedurften.

Plötzlich erkannte Barth, dass die Probleme zusammenhängen. 'Ich dachte', sagt er, 'Warum bringe ich ihnen nicht bei, wie Eigentümer zu denken?'

MDie meisten Unternehmer und Managementexperten würden dies für eine Selbstverständlichkeit halten. Doch in der stolz rückständigen Welt der Tattoo-Industrie, scheint die Vorstellung, Künstler zu bitten, sich um etwas so Offensichtliches wie Kundenservice zu kümmern – oder pünktlich zu erscheinen – wie Wahnsinn. Trotz der Allgegenwart von Tattoos wird die Tattoo-Branche immer noch von einzelnen Shops mit einem oder zwei Künstlern dominiert. Und niemand hat den Appetit oder die Fähigkeit gehabt, einen Howard Schultz zu ziehen und erfolgreich zu konsolidieren. Die meisten Tätowierer werden dir das Tätowieren als Kunst absprechen, aber wenn du sie nach dem Geschäft fragst, werden sie zurückhaltend. Chris Nuñez, Miteigentümer des Ladens, der als Kulisse für die TLC-Reality-TV-Show dient Miami Ink , sagt, er sehe sich nicht als Chef. Sein Partner in der Show, Ami James, sagt: 'Ich hasse die Unternehmenswelt mehr als alle anderen.' Das ist ein seltsames Gerede von zwei Typen, die in einer Reality-TV-Show mitspielen und anschließend eine Bar, einen Custom-Motorradladen und eine Modelinie eröffnet haben. Fragen Sie tatsächlich jeden in der Branche, ob die üblichen Geschäftspraktiken beim Tätowieren zum Tragen kommen könnten, und er wird dasselbe sagen: Auf keinen Fall. Wird nie passieren. „Das wird das Ende sein“, sagt Nuñez.

Aber Barth fragte sich, ob das so sein musste. „Die Tattoo-Branche ist noch nicht so weit gewachsen, dass sie Geschäftskonzepte versteht“, sagt Barth. Ab 2000 kündigte er an, dass jeder Starlight-Künstler ein kleines Grundgehalt plus eine Provision erhalten und in die Gehaltsliste aufgenommen werden könnte. Es kam nicht gut an. Künstler machten sich Sorgen, ihr Einkommen an den IRS zu melden, und ärgerten sich über die bloße Vorstellung, Angestellte von irgendjemandem zu sein. „Jeder ist es gewohnt, dass es sich um ein Bargeldgeschäft handelt“, sagt Frank Mazzara, der sich dennoch für Barths Angebot entschieden hat. Die Skepsis seiner Kollegen änderte sich einige Jahre später, als Mazzara, heute 40 Jahre alt und verheiratet mit einem vierjährigen Sohn, eine Hypothek aufnehmen und ein Haus kaufen konnte. Seine Kollegen, von denen sich viele nicht einmal für einen Autokredit qualifizieren konnten, waren fassungslos.

Bis 2004 standen alle 10 Mitarbeiter von Barth offiziell auf der Gehaltsliste. Barth kaufte dann Kranken- und Sehversicherungen und erstellte einen 401(k)-Plan mit einer Übereinstimmung von 4 Prozent. Barth organisierte auch zweimal im Monat Treffen, um die Geschäftspraktiken und Zukunftspläne von Starlight zu diskutieren. Die Treffen finden jeden zweiten Samstagmorgen statt. Vor jedem gibt Barth eine ungewöhnliche Startzeit an, sagen wir 8:47 Uhr, um die Aktualität zu fördern und das Treffen schwerer zu vergessen. Die Treffen sollen Künstlern helfen, das Geschäft in den Griff zu bekommen, in der Hoffnung, dass sie eines Tages mit dem Wachstum des Unternehmens eigene Starlight-Standorte betreiben können.

Das Ziel von all dem ist natürlich die Retention. Wie alle Arbeitgeber möchte Barth ein Umfeld schaffen, das Menschen davon abhält, woanders hinzugehen. „Künstler sehen darin keinen richtigen Job“, sagt er, „und wenn man es so hält – wenn man ihnen nur einen Prozentsatz zahlt und sie keine Krankenversicherung, keine Sozialleistungen oder Gewinnbeteiligung haben – früher oder später“ sie werden einen Fehltritt machen, wie die Stadt zu verlassen oder Drogen zu nehmen. Mit anderen Worten, helfen Sie den Tätowierern, Hypotheken und Rentenpläne zu bekommen – das heißt, geben Sie ihnen einen Anreiz, angestellt zu bleiben – und Sie nehmen das größte Risiko aus dem Geschäft.

Während er sein Geschäft nach innen umstellte, arbeitete Barth auch daran, das Image des Tätowierens bei Außenstehenden aufzuräumen. Etwas kontraintuitiv hat er es getan, indem er Geschäfte in Gemeinden eröffnet hat, in denen das Tätowieren illegal war, und den Stadtrat bekämpft, der ihn schließen will. (Das Tätowieren wurde in den 1960er Jahren in weiten Teilen der Vereinigten Staaten nach einer Hepatitis-Angst verboten.) „Der Erste in der Stadt zu sein, gibt mir von Anfang an einen Vorteil“, sagt Barth. 'Erstens, weil Sie die einzige Person in der Stadt sind, und zweitens, weil Sie durch Ihre Argumentation viel Glaubwürdigkeit in der Gemeinde gewinnen.' Seine Argumentation läuft auf einen altmodischen Strohmann hinaus: das Gespenst eines minderjährigen Mädchens mit einem schrecklichen Tattoo und einer Hepatitis-Infektion. „Hören Sie“, wird Barth sagen, „wenn Sie das Tätowieren verbieten, schieben Sie es in den Untergrund und riskieren die Gesundheit Ihres Kindes. Warum wollen Sie nicht, dass es dort gemacht wird, wo Sie eine angemessene Ausbildung, einen geeigneten Standort und eine ordnungsgemäße Aufzeichnung haben?' Es hat nicht immer funktioniert: Barth musste 1999 ein Studio in Newark schließen, als sich die Stadt auf ein Gesetz von 1961 berief und seine Baugenehmigung entzog. (Barth legte gegen die Entscheidung Berufung ein und das Gesetz wurde schließlich von einem Staatsrichter für verfassungswidrig erklärt.) Aber in den nächsten fünf Jahren wurde er der erste Tätowierer in den Townships Paterson und Rochelle Park.

Anfang 2005 hatte Barth drei profitable Geschäfte, 14 Mitarbeiter und einen Umsatz von 2,5 Millionen US-Dollar. Es war an der Zeit, seinen Plan wirklich auf die Probe zu stellen. Er kaufte einen weiteren Laden – ein Studio in der Kleinstadt Pequonnok – und kündigte an, dass er ausschließlich im Rochelle Park tätowieren würde und die anderen Läden sich selbst überlassen würde. „Ich war umgezogen, um die Kontrolle zu behalten“, sagt er. 'Aber wenn Sie Ihre Mitarbeiter zu sehr einschränken, schränken Sie ihr Wachstumspotenzial ein.'

Inzwischen dachte Barth darüber nach, eine Infrastruktur aufzubauen, die ein viel größeres Unternehmen unterstützen könnte. Er stellte einen IT-Berater ein, um zentralisierte Termin-, Inventar- und Gehaltsabrechnungssysteme zu erstellen. Bei seinem letzten und vielleicht dramatischsten Schritt handelte es sich um Tinte. Wie viele Künstler hatte Barth schon lange seine eigenen Pigmente gemischt, aber es fiel ihm ein, dass er dieselbe Marketingstrategie anwenden konnte, die ihm geholfen hatte, kleine Städte für das Tintengeschäft zu gewinnen. Viele Tattoo-Firmen stellten sichere Tinte her, aber niemand vermarktete sie so. Im Sommer 2005 mietete er eine Lagerhalle in Hackensack, baute eine Abfüllanlage und begann, seine Tinten strengen Erregertests und Sterilisationen zu unterziehen. Intenze Inks – Slogan: „Ihre Sicherheit ist unsere Priorität“ – ist jetzt ein 3,8-Millionen-Dollar-Geschäft. Intenze-Tinten sind in 54 Farben erhältlich und kosten ungefähr so ​​viel wie nicht sterilisierte Tinten: Eine Packung mit einer Flasche jeder Farbe, einschließlich 'Dark Chocolate', 'Kool Aid' und 'Mario's Blue', kostet 1.000 US-Dollar; einzelne Vier-Unzen-Flaschen, die normalerweise ein oder zwei Monate halten, werden für ungefähr 20 US-Dollar verkauft. Sie werden in einer aufgeräumten Produktionslinie verpackt, die aus einem halben Dutzend Mitarbeitern besteht, die täglich 3.500 Flaschen von Hand abfüllen und für den Versand in die ganze Welt verpacken. Und den Barth-Studios ist eine kostengünstige und zuverlässige Tintenquelle garantiert.

Barths Büro ist in einem niedrigen Gebäude in einem düsteren Teil von Hackensack untergebracht. Es hat zwei Fenster, eines mit Blick auf die Straße, das andere auf den Boden der Abfüllanlage. Er überwacht die Studios über Webcam-Feeds auf seinem Computermonitor und behält die Welt mit einem riesigen Plasmafernseher im Auge, der ständig auf Bloomberg TV eingestellt ist, wenn der Ton ausgeschaltet ist. Ein typischer Tag sieht in etwa so aus: Er trifft um 8 Uhr morgens im Hauptquartier von Starlight ein, eine Stunde vor seinen Mitarbeitern. Er schreibt E-Mails mit Lieferanten und Kunden, schaut sich die Nachrichten an und plant seinen Tag. Er ist bis 12.30 Uhr im Büro, dann geht er ins Studio, wo er bis 6 oder 7 Kunden einfärbt. Um 19.30 Uhr ist er wieder im Büro und um 9 Uhr zu Hause. Nachdem seine Frau und sein Sohn im Bett sind, werde oft bis 3 wach bleiben und an seinem Laptop arbeiten. „Ich brauche einfach nicht viel Schlaf“, sagt er und nippt an schwarzem Kaffee aus einem Styroporbecher, der regelmäßig von einer Assistentin aufgefrischt wird.

Ungefähr zur gleichen Zeit, als er das Tintengeschäft aufbaute, begann Barth über etwas nachzudenken, das nur wenige Tätowierer zu berücksichtigen scheinen: das Kundenerlebnis. „Die meisten Leute sind eingeschüchtert, wenn sie ein Tattoo-Shop betreten“, sagt er. 'Aber wenn sich der Kunde nicht wohl fühlt, sagt er Ihnen nicht wahrheitsgemäß, was er will, was bedeutet, dass er nicht bekommt, was er will.' Geben Sie Ihren Kunden ein gutes Gefühl bei ihren Tätowierungen – statt gemobbt – und sie werden viel eher wiederkommen, um mehr zu erfahren. „So begrüßt man den Kunden, wenn er hereinkommt“, sagt Barth. „So nimmt man den Hörer ab und es ist die Musik, die in den Läden gespielt wird. Ich wette, Sie werden in 95 Prozent der Läden Death Metal hören, wenn Sie Musik wollen, die Sie entspannt.' Seine Läden spielen R&B und Soul.

Barth sagt, er versuche, seine Geschäfte wie Arztpraxen erscheinen zu lassen, um den Kunden die Angst vor einer Krankheitsübertragung zu nehmen. Aber diese Beschreibung wird ihnen nicht gerecht. Obwohl der Rochelle Park Shop tatsächlich über triste weiße Räume verfügt, die vage medizinisch wirken, ist sein auffälligstes Merkmal die Lobby. Der Raum ist überfüllt mit Kunst- und Tattoo-Trophäen, so dass er sich wie der Aufenthaltsraum des engagiertesten Tattoo-Fans der Welt anfühlt. Der Eindruck wird durch die Vielzahl von Stühlen und Barhockern verstärkt, die es zu einem recht angenehmen Ort für einen Nachmittag machen. Barth sagt, das sei der Punkt und schreibt Starbucks die Inspiration zu. „In Tattoo-Shops gibt es eine große Sache: Sie wollen dich rein- und rausholen“, sagt er. 'Wir laden die Leute ein, wiederzukommen.' Jason Sall, der 2000 bei Barth eine Lehre gemacht hat und jetzt als Tätowierer in Belleville arbeitet, fügt Jason Sall hinzu: „Ich möchte nicht sagen, dass wir ein Unternehmen sind, denn das ist ein schlechtes Wort. Aber wir sind sehr geschäftsorientiert.'

Anfang des Jahres eröffnete Barth seinen ersten neuen Laden außerhalb von New Jersey, in der südspanischen Stadt Malaga. Aber die Zukunft von Starlight hängt wirklich davon ab, was in Las Vegas passiert. Nachdem er Diehl tätowiert hatte, flogen Barth und ein Anwalt auf Amerikas Spielplatz. Sie brachten einen unterschriebenen Vertrag mit, um ein Starlight Tattoo im Mandalay Bay Resort and Casino zu eröffnen. Sie hatten geplant, es dem Präsidenten des Hotels, Bill Hornbuckle, zu übergeben, wurden jedoch gebeten, sich mit dem Vice President of Sales zu treffen, der Barth höflich mitteilte, dass das Hotel den Vorschlag überdenkt und beschlossen habe, ihn auf Eis zu legen. Barth verließ fassungslos das Meeting. Die Arbeit eines Jahres war den Bach runter. „Es war unwirklich“, sagt er. 'Aber es gab für mich keine Möglichkeit, dass wir keinen Laden haben würden.'

wie alt ist tyler davis

Als er nach Hause zurückkehrte, schickte er sofort einen Geschenkkorb mit einem Hinweis, dass sie einen anderen Ort im Hotel finden könnten. Das führte einige Monate später zu einem persönlichen Treffen mit Hornbuckle. 'Ich habe ungefähr fünf Minuten Zeit', sagt Barth, 'und ich habe mein bestes Donald-Trump-Spiel gegeben: unsere High-End-Tattoo-Philosophie für den Büroangestellten.' Hornbuckle war beeindruckt. „Die Markenanpassung für uns war ziemlich einfach“, sagt er. 'Gehen Sie einfach im Hotel herum und Sie werden viele unserer Kunden mit Tattoos sehen.' Sie kamen auf eine neue Idee: Neben dem House of Blues Las Vegas zu bauen, einem Mandalay Bay-Mieter, der 43 Millionen US-Dollar pro Jahr einbringt, indem er Konzerte und Firmenveranstaltungen veranstaltet. Das sechste Starlight Tattoo wird über einen VIP-Eingang für House of Blues-Gäste zugänglich sein - damit Konzertbesucher (und Künstler) vor oder nach einer Show eingefärbt werden können. Barth unterzeichnete im Juli einen Pachtvertrag mit dem Hotel und einen Co-Branding-Vertrag mit der House of Blues-Mutter LiveNation. Kurz darauf wurde mit dem Bau des 1.800 Quadratmeter großen Ladens begonnen.

Wenn der Laden am Super Bowl-Wochenende nächsten Februar eröffnet, sagt Barth, wird er mehr als 1 Million US-Dollar ausgegeben haben, um ihn auf den Weg zu bringen. Aber wegen des starken Fußgängerverkehrs glaubt er, dass der einzelne Standort den Umsatz seiner anderen fünf leicht verdoppeln könnte. Die Preise werden mit denen vergleichbar sein, die Mitarbeiter von Künstlern in New Jersey verlangen – zwischen 100 und 300 US-Dollar pro Stunde. 'Wenn das funktioniert, ist es offensichtlich sinnvoll, an anderen Orten in der Nähe zu eröffnen', sagt Greg Encinas, General Manager des House of Blues Las Vegas. Wenn das passiert, ist Barth bereit. „Ich habe sechs Leute, die bereit sind, ihre eigenen Geschäfte zu übernehmen und zu führen“, sagt er.

Barth stellt sein Leben oft als Kampf um Legitimität dar: zuerst als Tätowierer in Österreich, dann als Künstler in Amerika und schließlich als Geschäftsmann. Er ist stolz darauf, dass er sein Unternehmen ohne Schulden besitzt und Geschäftsleute, Prominente und Schauspieler tätowiert. Er ist stolz auf seine IT-Infrastruktur, seine OSHA-Konformität und seine Sozialversicherungszahlungen – kurz gesagt auf alles, was Starlight Tattoo zu einem Mainstream-Unternehmen macht. Während die Idee, eine Starbucks-ähnliche Studiokette zu schaffen, das Schnauben der meisten Tätowierer verbieten mag, begrüßt Barth den Vergleich. „Ich bewundere Starbucks“, sagt er. „Es ist ein großartiges Unternehmen mit einer großartigen Struktur, einem großartigen Management und einem großartigen Konzept. Ich mag, wie Howard Schultz es in so kurzer Zeit gebrandet hat und dass er die meisten seiner Geschäfte besitzt.'

Dass ein Tätowierer das ohne Scham sagen kann, ist an sich schon erstaunlich. Dass Barth das sagt, ist ein Zeichen dafür, wie weit er gekommen ist. Er hat sich von einem umherziehenden Künstler zu einem verheirateten Vater entwickelt. Barth wird es vielleicht nicht schaffen, das Tätowieren zu einem Unternehmen zu machen – oder das Tätowieren authentisch zu halten –, aber seine Furchtlosigkeit ist bewundernswert. Hier ist ein geborener Künstler, der beschlossen hat, Geschäftsmann zu werden und sich das härteste Geschäft ausgesucht hat, das er finden konnte. Wenn ich andeute, dass er das Unmögliche versucht, gibt es eine unangenehme Pause: 'Aber ich bin dafür bekannt, das Unmögliche zu tun.' Er sagt es langsam, mit der Selbstsicherheit eines Mannes, der das Offensichtliche sagt.

Max Chafkin ist ein Inc. angestellter Autor.

Bist du eingefärbt?

Inc. will wissen. Schicke ein Bild von deinem Tattoo und der Geschichte dahinter an tattoo@inc.com . Wir werden eine Galerie auf Inc.com veröffentlichen, in der Sie auch für Ihr Lieblings-CEO-Tattoo abstimmen können.